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Capitolul 1
1956

Desi era doar mijlocul lunii mai, vremea
cildutd scidlda in sudori tiganii ardtosi, cu
mustdti rdsucite, care stiteau pironiti voiniceste
in fata coviltirelor, strunindu-si din vorbe bidiviii,
sau atingdndu-i, din cidnd in cind, prietenos, cu
sfichiul biciului, intr-o méngaiere suierata.

— Dii, Roibule!

— Cea, Murgu!

— Hai, Baltata!

Cele trei cdrute goneau, una dupia alta.
Coborau povarnisul dealului spre drumul
national, rostogolind in copitele cailor pietrele
carate de ploi. Pdrea ca o forta nevizutd le mana,
pentru a ajuta sufletele pitite Tnduntru si scape
tefere de urgia care le pandea din umbra. Aflat
in frunte, Petre impunea ritmul. Pieptul 1i tresalta
intr-o dorintd ascunsd, in timp ce intorcea, din
cand in cénd, ochii spre interioriul carutei.

De dimineatd, pe Catrina o apucaserd
durerile facerii. A unsprezecea nastere. Primii
doi baieti veniserd pe lume unul dupa altul si
améndoi s-au stins pand sd implineascd un an,
rapusi de niste boli nestiute. Au urmat
Lipoveanca, Rusalina, Ghita, Rupunca, Valodea,
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Lucretia, Augustina si Margareta. Nadajduia ca
nevasta si-i facd un baiat. Nu se stie din ce
motive nu mai voia fete si, de cateva luni, i1 tot
spunea asta Catrinei ca si cum ar fi stat in
puterile ei si hotdrascid. Desi se apropia de
patruzeci si cinci de ani, visa la cat mai multi
baieti, sperind — fard sd o spund — cd numele
Calos va fi dus mai departe si nu se va destrama
in negura vremurilor.

Rusalina, care tocmai niscuse in urma cu
trei luni, isi veghea mama, ingrijind in acelasi
timp si de pruncul ei, Daravin. Pe ceilalti doi
copii, tot maruntei, i lasase cu tatil lor si in grija
fratelui — Valodea, aldturi de surorile mai mici,
Lucretia, Augustina si Margareta, ultima avand
doar un an si jumitate. Se grdbeau. Soarele
scildase pentru ultima oard araturile si, dupa ce
a dat semnalul cd ziva e pe sfarsite, si-a intors
fata spre apus. Mai aveau de mers vreo doudzeci
de kilometri, dar voiau sa ajungd la Coménesti
inainte si se innopteze, ca sa ridice corturile pe
lumina.

Cunosteau bine drumul. Il ficeau in
fiecare primidvard, de aproape unsprezece ani,
dupi ce, mai intdi, scapaserd de spaima deportarii
din 1942. Seara, in jurul focului, depdnau
amintiri, rememorind acele vremuri zbuciumate,
in care multe dintre rude fuseserd luate cu forta,
iar altele, pentru a nu fi despirtite, se alaturasera
benevol, spre Transnistria, intr-o deplasare
anevoioasi, cu carutele lor, sub escorta
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jandarmilor. Putini au izbutit sd se reintoarca in
satrd dupa ruperea frontului, in 1944. De la ei
au aflat cd, imediat ce convoiul a ajuns intr-un
camp mare, li s-au luat caii si carutele, fiind siliti
sa meargd pe jos. Flamanzi si aproape
dezbricati, mistuiti de teama cd vor fi impuscati
la fel ca evreii, si-au asteptat cu groaza, in fiecare
zi, moartea. Multi au pierit de foame si, doar
cildararii care stiau sa modeleze fierul au avut zile
mai bune, facand rost de céte ceva de-ale gurii.
Familia Calos reusise sd se sustragi
recensamantului secret din 31 mai, 1942, care
urmdrea stabilirea exactd a numarului de tigani
nomazi. Chiar si atunci s-au miscat liberi si fara
oprelisti, spre deosebire de cei recenzati, care nu
aveau voie sd plece din locul in care fusesera
gasiti. Comanestiul, l-au descoperit din
intimplare, putin dupd terminarea radzboiului
cand, aflati la rubedeniile Catrinei, in Neamt, un
localnic i-a rugat si treaca pe la un cumnat care
locuia acolo, sid-1 faca un cazan de rachiu. Era o
comuni destul de mare ca intindere, cu mai
multe citune, asezatid ca o tavd pe valea raului
Trotus, strajuitd de jur-imprejur de munti si
renumitd in toata tara pentru minele de carbuni.
Si-au instalat tabdara lingd cdtunul
tiganilor, aproape de riu, ramanind pand spre
toamna. Mai mult de o lund, sunetul ciocanelor
care loveau cédnd vartos, cand mai usor pe
nicovale tabla si fierul inrosit in foc, a
zdruncinat linistea din zori pand-n seard.
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Profitdind de prezenta lor, localnicii si-au facut
tigii, oale, galeti, ceaune si cazane de rachiu,
dandu-le in schimb alimente si bani.

Erau vremuri tulburi, perioada foametet
din anii 1946 —1947, cand, mai ales in Moldova,
seceta, padmantul ramas nelucrat si distrugerile
provocate de rizboi adusesera populatia la limita
sariciei. In Cominesti insi, datoritd exploatarii
cirbunelui care incepuse inci din 1804, impactul
foametei aproape cd nu a fost resimtit. Desi
munca era istovitoare, oamenii lucrau
majoritatea in mind, la fabrica de brichete, la
uzina electrica sau la sonde. De la magazia de
consum a intreprinderii miniere, pe baza unor
bonuri, angajatii primeau cereale, cartofi §i
paine, iar de la chioscurile deschise la gurile
principale de mind se aprovizionau cu alte
alimente de baza. Chiar daca nu se puteau socoti
bogati, cresteau animale in gospodariile proprii,
ducind, impreund cu familiile lor, un trai
modest, fara mari lipsuri.

In perioadele care au urmat, cildararii au
fost nelipsiti pe timpul verii. La sapte ani de la
terminarea rizboiului, comuna, in care exista o
industrie bine dezvoltati, a fost declarata oras si
satele din jur au devenit cartiere sau localitati
componente iar pentru ei, locuri bune de negot.

Isi asezau tabara in acelasi loc, la
confluenta Trotusului cu pardul Supan, spre
marginea orasului, aproape de zona _tiganilor.
Chiar daci s-a intAmplat ca uneori sa fie victime
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ale vitregiilor naturii, cand ploile abundente
umflau apele aproape si-1 inghitd, lisdnd in urma
lor o0 mare de noroi, nu I-au schimbat, cunoscandu-si
bine nevoile. Trebuiau sa stea aproape de o sursi
de apd, atét pentru ei, cét si pentru cai.

Petre, care intre timp ajunsese bulibasa
pentru satra lui, avea cortul cel mai mare,
pozitionat la mijloc si putin mai in fata. Pastrand
doar urmele vremurilor de odinioard cand
semetia culorilor si a materialului ficea
diferenta, panza uzatd era acum intiritd de
petice, intr-o incercare disperatd de a impiedica
ploaia si pdtrunda in interior. Rusalina si Ghita
— fiul mai mare — impreund cu familiile lor isi
amplasau corturile, la fel de vechi si peticite, in
imediata apropiere. Erau obisnuitii locului si,
rareori se intdmpla ca tigani din alte satre sa
poposeasca in apropiere.

In spatele corturilor, pe tufele de arini se
oglindeau in soare fustele si camadsile colorate,
lar caii, lasati slobozi prin imprejurimi, isi
cdutau singuri de méncare de-a lungul apei.
Copiii alergau cét era ziulica de lungd, cu
fetisoarele innegrite de fumul amestecat cu
praful drumului, stdrnindu-i cu rasul lor
zgomotos, pe tiganii toldniti in umbra corturilor.
Cénd soarele ardea naprasnic in toiul amiezii, nu
se incumetau sa iasd la lucru si nici pe drumuri
pentru a-si vinde marfa, omorandu-si timpul cu
povesti, intr-un amestec de vorbe nesfirsite, cu
privirile agatate unul de celalalt.
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Capitolul 2

Gemetele Catrinei se intetisera si tipetele
slobozite din cand in cand se amestecau cu
ropotul cadentat de copite.

— Trebuie sa ne oprim, a strigat Rusalina,
privind ingrijoratd chipul mamei care devenise
alb ca varul.

Cu ochii tintuiti drept inainte, Petre a dat
bice cailor, indemnandu-i sa se grabeasca.

— Tata, e de rau, cred ca i-a venit sorocul.
Opreste!

Tremurul glasului, l-a facut sd priveasca
spre Catrina, desi nu o putea vedea. Ca sa se
fereascd de zdruncinaturi, de cum plecaserd la
drum, se cuibdrise spre spatele cdruter peste un
morman de fin. Sub expresia asprd a fetei, Petre
era greu de descifrat, asa cd fata il fixa in
continuare, asteptand precipitatd un raspuns.

— Da de stire celorlalti ca facem popas, i-a
spus catranit, mijind ochii spre zare.

lesisera la drumul principal, dar primul
sat era totusi departe. Domoli caii, trase cdruta
mal spre margine, apoi sari pe o parte si merse la
cei din spate, care asteptau sa le spuni ce are de
gand.

— Ridicam corturile aici, pentru o zi-doud...
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Desi vestea nu-i bucura, s-au privit doar,
clatinand din cap a nemulfumire si, ca de fiecare
datd, i-au respectat decizia fird comentarii. Au
insdilat rapid cortul parintilor si au aprins focul
in mijloc, renuntind sd le mai monteze pe ale
lor, hotarati si doarmd in cadrute. Rusalina,
Lucretia si Augustina au pus un ceaun mare cu
apa la incalzit, iar barbatii au adus-o pe Catrina,
care facea eforturi si-si ascundia durerile.
Puterile o paraseau incetul cu incetul, semn ci
momentul se apropia. isi inibusea gemetele intr-o
carpd pe care o indesa cu disperare in gura.
Trecuse prin atatea nasteri, dar parca pe niciuna
nu a resimtit-o atdt de dureroasd. Stia ¢d nu
depinde de ea. Chinurile incetau doar céind
corpul era pregitit, agsa ca astepta resemnati,
suspindnd vlaguita.

Rusalina ndscuse si ea de trei ori,
cunoscand bine cum este si treci prin chinurile
facerii, insd, privindu-si mama, nu reusea sa-si
ascundd Iingrijorarea. Repeta ca un patefon
stricat ca totul va fi bine, cu toate cd nu era
sigurd de asta, dar gdsise o cale care o ajuta si se
elibereze si sd gandeasca la ce are de facut. A
scos dintr-o 13ditd niste carpe si s-a asezat 1Anga
ea, sustindnd-o sad stea cdt mai confortabil pe
salteaua groasi, cu miros intens de fum.

Dupa vreo doud ore de trudd, Catrina a
ndscut, mositd de nord si fiica, fiind acoperita
dupad datind cu o haind a barbatului ei pentru a fi
protejatd de duhurile rele. Toata lumea a respirat
usurata.
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Legea satrei interzicea prezenta barbatilor
in preajma femeii care nastea, asa ca Petre dadea
tarcoale, neribditor, prin apropiere, nedorind sa
se indeparteze prea mult. Cand a zarit-o pe
Rusalina iesind cu o galeatd, a intrebat-o mai
mult din gesturi, curios s afle sexul copilului,
facand si o gluma.

— Sa ghicesc?

— E fetita!

Desi nasterea unui copil era considerata
un dar ceresc, vestea l-a ars la inima si ciuda ca
si-a facut iluzii desarte i-a cauzat o usturime in
ochi. Impingandu-si intr-o parte fiica, uitind de
oprelisti, a intrat in cort si s-a repezit spre botul
de om care scancea in céarpe, langa femeia
aproape inconstientd. L-a privit pret de céteva
clipe, dupa care l-a aruncat, asa cum cra
infasurat, in spuza focului. Auzind tipatul
mamei, Rusalina s-a intors speriatd si, vazand
grozavia, a luat-o pe micutd, strangand-o
protector la piept. Mulfimea de crpe si cenusa
ce mai pastra doar urme de jar, o ferisera de la
un dezastru. Alertati de strigate, au navalit si
ceilalti, aproape ciocnindu-se de incruntatul
Petre, care a iesit in fugi fara si scoatd o vorba.

Vizibil marcate de cele intamplate, fetele
si-au vegheat mama toatd noaptea, surprinse de
atitudinea tatdlui. 1i cunosteau asprimea, insa nu
il stiau a fi un om rau. Cu o vitalitate de invidiat
si un temperament puternic, uneori vulcanic,
Petre adancise in el urmele timpului dificil pe

16

Nora Han

care fusese nevoit si-l1 parcurgd, dar in general,
se straduia sd fie calm si sd se impund prin
puterea deciziilor si nu cu forta glasului, veghind
ca cei din familie sd nu se indeparteze de
randuielile vechi si sd nu uite traditiile satrei.
Ceea ce ficuse acum, era asociat in mintea lor
cu un semn, care anticipa soarta tragica ce urma
sd o aiba nou-ndscuta, o viatd primejdioasa ce 1i
putea aduce sfarsitul si, din dorinta de a-i géasi
scuze pentru fapta nesdbuitd, se gdndeau ca tatil
a vrut s-o crute de un rau viitor.

Dupd ce s-a invartit de unul singur in
jurul taberei de mai multe ori, ca si cum ar fi
ciutat o solutie la tensiunile in care se zbitea,
Petre a hotardt si doarmi in cirutd. Il ardeau
privirile celorlalti, dar, ca s nu i se observe
sovdiala, a pastrat contactul vizual chiar dacd nu
a scos o vorbid. Nimeni nu a indriznit si faci
vreo reglarcé, din teama de a nu-I starni.

In departare, licireau rar luminitele
satelor, iar latratul slab al cainilor rizbatea ca un
suspin pand la tabara. Intins pe spate, furat de
ganduri si incd mistuit de nelinisti, incerca si
desluseasca ce avea si facd, in timp ce privea
discul lunii si norii fugari care se straduiau sa il
ascunda. Somnul l-a impresurat pe nestiute. La
ceas tarziu in noapte, trezit de zgomotul unui
tunet cazut prea aproape, si-a saltat umerii si a
privit buimac la lumina fulgerelor care
straipungea din ' cdnd in cand intunericul,
constientizdnd cu greu unde se afla. A stat o
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